English

随便翻翻

2000-12-06 来源:中华读书报 高 为 我有话说

平生孤陋寡闻,在读书上非常佩服陶渊明。窃以为他在《五柳先生传》中所说:“好读书,不求甚解”,是对随便翻翻的最好注解,说出了读书之乐、读书之道。

读书需要一种心境,一种闲情。“采菊东篱下,悠然见南山”,“冷摊负手对残书”,此情此境,令人向往。若三餐不继,饭碗堪虞,每日为人际关系而伤神,则开卷欲望全消。退一步说,现在还有多少人相信修身、齐家、治国、平天下是通过读书达到的?一天的紧张工作之后,人们打开书本,翻开杂志,不是为了继续紧张的工作,而是为了松弛疲劳的神经。随便翻翻正适合人们的这种需要。

读书之乐在于随便翻翻。不需要正襟危坐,不用写读后感,想读什么就读什么。一切从趣味出发,不带任何功利性,只是因为爱读书而读书。从这种意义上来说,各类学生大部分体会不到读书之乐,因为所读之书是老师指定的,而老师的要求和学生的愿望并不总是一致的。

孟子说:“尽信《书》,则不如无《书》。吾于《武成》,取二三策而已矣。”《三国志·诸葛亮传》注中有这样一段:“亮在荆州,以建安初与颍川石广元、徐元直、汝南孟公威等俱游学,三人务于精熟,而亮独观其大略。”不尽信书也好,观其大略也罢,都有随便翻翻的意思,此乃读书之道。对书籍(包括经典)岂可句句认真,处处坐实?读万卷书总与行万里路连用,其实是两码事。只有“行”,才能“知”,这就是陶知行更名为陶行知的一个原因。陆游说:“古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”(《冬夜读书示子聿》)知易行难是一种普遍现象,在历史学家身上表现得格外明显。《前四史》的作者个个学问渊博,文采斐然,著作千古流传。鉴往知来,他们本应更懂得审时度势、避祸消灾,结果恰恰相反:司马迁遭腐刑,班孟坚死狱中,陈承祚不得志,范蔚宗被腰斩。

有些人昨日大谈理想情操,今天却因五毒俱全进了监狱。虽然不应因人废言,但看看他们使用的那些高头讲章,实在令人怀疑其作用。我对道德修养之类的书,历来不感兴趣。看到这类书,我总是不禁想起《十日谈》中那些教士的布道。我个人以为,道德修养更重要的应当是一种实践,而不应仅仅是理论。有些人能对别人讲道德,只是因为他们有权力而不是由于他们有功力,只是因为他们有道理而不是因为他们有道德。对这类书,随便翻翻即可,不能太认真。

近几年辩论之风盛行,辩论之书畅销,令人百思不得其解。按照辩论规则,一方为正,一方为反。有的队连战连捷,兴奋异常。同样一个论题,胜方若抽签而处于相反的一方,他们仍然能获胜吗?如果不能获胜,他们的辩论才能就会大打折扣。如果依旧能获胜,那世界上还有没有客观真理?真理的追求变成了口才的较量,口才好的就有能力颠倒黑白,把非说成是,把是说成非。《史记·商君列传》记叙商鞅游说秦孝公,先后以帝道、王道说之,孝公不听。最后以霸道说之,孝公终于采纳。在很短的时间里,从宣传一种主张转向鼓吹完全相反的主张,这就是纵横家或辩士的拿手好戏。纵横捭阖或者说翻手为云覆手为雨,等是非,齐万物。古今辩论之书,随便翻翻足矣,不值得认真。

台湾学者苏同炳先生认为:木兰从军的故事,如果确有其事,也只能发生在北魏孝文帝太和十五年左右至孝明帝正光元年前后(约491—约520),木兰是鲜卑族女子。木兰从军的年代虽然没有公安局、居委会,没有体检,即便当时的统治者鼓励生育,但当时户籍机构对所管辖人员的情况难道那么无知?就算木兰骗过了或者说贿赂了里正之流而混进了部队,但她怎能瞒得了在一起摸爬滚打、征战厮杀了12年的伙伴们?文学作品允许虚构,不必以史证诗,随便翻翻足矣,姑妄听之可矣。

随便翻翻有时碰巧能解决百思不得其解的问题。因为不是刻意寻求,意外的惊喜往往比意料的满足更能使人高兴。我自认为曾有过这种情况,下面仅举二例。

陈寅恪先生在《论〈再生缘〉》、《赠蒋秉南序》中,二次用天水代替赵宋一朝。语出何典,不得而知。查《宋史·本纪第一》,太祖之父宣祖“累官检校司徒、天水县男”。县男是爵名。晋时,侯、伯、子、男皆封以县,陈国始有开国县男之名。《宋史》卷四七八,“‘天水’,赵之望也”。

杨绛女士《将饮茶》中有一篇《丙午丁未记事》。这篇文章已被译成外文。丙午丁未在这篇文章中只能译为1966、1967(年)。套用弗罗斯特的名言“诗就是在翻译中丧失掉的东西”,我们也可以说,寓意就是在翻译中丧失掉的东西。丙午丁未本身也有说法。《容斋随笔·丙午丁未》“丙午、丁未之岁,中国遇此辄有变故,非祸生于内,则夷狄外侮。……大抵丁未之祸,又惨于丙午……”故有“战斗的1966年,疯狂的1967年”之说。

1995(乙亥)年闰八月,我曾亲耳听到有关专家说绝对不会出现闰正月。后来我在翻阅《陶庵梦忆》时,偶然见到有《闰元宵》一则:“崇祯庚辰闰正月……”崇祯庚辰是1640年,借助于电子计算机,是不难算出那一年是否曾出现过闰正月的。专家言之凿凿,记载又白纸黑字,令人无所适从,正所谓“才下眉头,又上心头。”以后如有机会,当向博雅通识之士请教。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有